Escribir una novela es una experiencia única. Supone transmigrar por las almas y las historias de personajes creados por ti misma, de los que tú eres la única y casi omnipotente responsable; descubrir sus recuerdos o convertirlos en metáforas de los tuyos; llevarlos por rutas que se van abriendo ante ti mientras escribes; comprender que empleas tu imaginación para crear y tu creatividad para resolver los problemas que aparecen ante ti... Es algo mágico y difícil de describir porque el milagro de la literatura se produce cuando el autor se encuentra en un estado mental especial, de alguna manera enajenado.

Publicar es otra cosa: algo dificilísimo hoy en día, un auténtico privilegio. Agradezco profundamente a Khaf la confianza que ha puesto en mí. Ser una verdadera novelista es algo que ni siquiera estuvo en mis sueños.

En los artículos y ensayos, se halla expresado lo que opinas sobre asuntos que conoces profundamente; en la biografía, interpretas la vida de otra persona, en una simbiosis maravillosa; en la novela sencillamente abres tu alma y creas. Son procesos muy enriquecedores y muy diferentes pero creo que solo la novela es verdadera creación, porque pone en juego, mucho más que el pensamiento, las emociones y los sentimientos.

Hace años, la famosa frase de Flaubert "Madame Bovary soy yo" me parecía una extravagancia. Ahora comprendo que el gran autor francés compendiaba la esencia de la creación literaria. Salvando todas las distancias, de una manera mucho más humilde, todos los personajes de mis novelas también soy yo misma, porque ven el mundo con mis ojos o me han permitido verlo con los suyos.

Creo que el cambio es, precisamente, el nexo de unión de las dos novelas que he publicado hasta ahora. Tanto Eulalia Requena como Juan Arnabal -los protagonistas de Jilgueros y El Terrario respectivamente- hacen un viaje moral, con su equipaje por supuesto, y no son los mismos al principio que al final de ambas historias.

¿Qué aconsejaría al lector que se acerque a sus novelas?

Me gustaría que se dejara llevar. Y en el caso de El Terrario le pediría que la lea cuando tenga tiempo para no soltarla. como se desarrolla en solo cinco días muy intensos, le favorece la continuidad. Y desde luego le agradecería muchísimo que se interese por lo que escribo.

¿Leeremos pronto una tercera novela de Carmen Guaita?

Ya está en proceso. Si titula Todo, todo se olvida. Sé cómo empieza y cómo acaba. Pero no sé si la leeremos pronto porque voy a tomarme un tiempo lento para que me salga muy bien. Hay muchas cosas que quiero poner en ella, a ver si soy capaz.